Die Erzählung beschreibt die melancholische Beziehung eines Erzählers zu einer Frau, die ihren emotionalen Abstand durch den Duft von Zimt symbolisiert. Briefe verbinden sie romantisch, doch langsam entfernt sie sich, was schließlich zu ihrer Abwesenheit führt. Ein hinterlassener Zettel offenbart das Verblassen ihrer Verbindung und den Schmerz des Erzählers.