Zehn nach sechs und er war bereits wach. Nicht ausgeschlafen. Wach. Das war der Unterschied, den ihm nie jemand erklärt hatte. Man konnte wach sein und trotzdem nichts davon haben. Er blieb liegen und zählte die Risse in der Zimmerdecke, die er längst auswendig kannte. Drei große. Einer davon wuchs. Seit zwei Jahren wuchs er,…

I. Zweiundzwanzig nach drei. Der Junge liegt auf dem Teppich und schaut zur Uhr über der Anrichte. Der Sekundenzeiger ist kaputt, glaubt er. Er bewegt sich, aber zwischen zwei Strichen liegt zu viel Platz. Im Fenster brummt eine Fliege. Immer dieselbe Scheibe, immer dieselbe Stelle. Sie hat den ganzen Nachmittag Zeit. So wie er. Sein…

Wir waren erst unten gewesen. Am Strand. Das Eis lag dort wie verstreut, einzelne Brocken auf schwarzem Sand. Manche kunstvoll ausgestellt wie beim Juwelier, andere dem Zufall überlassen, quer über den Strand. Das Meer hatte sie hergebracht und wieder zurückgelassen. Manche waren klein wie Fäuste, andere groß wie Tische. Alle durchsichtig, mit Adern und Einschlüssen,…

Sie blickte ihn an. Teils erstaunt, teils ungläubig. Woher wusste er so viel und wo nahm er die Zeit her, sich dieses Wissen anzueignen? Sie spürte wieder dieses Unbehagen. Dieses Gefühl der Leere im Magen, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen. Und doch satt. Es war wie auf der Achterbahn, wenn man kurz nach…

Mittwoch, kurz nach zehn. Der Konferenzraum im neunten Stock, Glas auf drei Seiten, draußen ein Himmel von der Farbe alter Spülschwämme. Die Klimaanlage summte, immer noch zu laut. Niemand hatte etwas dagegen unternommen. Er saß auf seinem üblichen Platz, rechts vom Fenster, dritter Stuhl von hinten. Vor ihm das Notebook, daneben der Kaffee aus dem…

Sie standen da, in der Nähe der Bushaltestelle „Kindergarten“. Quatschten, rauchten, alberten rum. Ein Nachmittag wie jeder andere. Die Luft eine Mischung aus Abgasen, Zigarettenrauch und dem letzten Rest Sommer, der sich nicht verabschieden wollte. Morgen würde die Schule wieder anfangen. Keiner sprach es aus, aber man sah es an ihren Blicken. Sie hatten sich…

Der Himmel war so blau, dass es fast unecht wirkte. Leon starrte hinauf und dachte, dass er sich nicht erinnern konnte, wann er zuletzt einfach so in den Himmel geschaut hatte. Ohne Grund. Ohne dass jemand daneben stand und fragte, was danach kommt. Neben ihm tippte Marius. Kurze, schnelle Geräusche. Immer wieder. „Glaubst du, dass…

Der Regen fällt nicht, er hängt. Zwischen den Häusern, den Straßenlaternen, den müden Gesichtern. Es ist dieser feine, unsichtbare Niesel, der nicht tropft, sondern kriecht. Durch die Ritzen der Fensterrahmen, durch die Jacken, durch die Poren. Julia steht am Fenster. Die Hände um eine Tasse Tee geschlossen, als müsse sie sich festhalten. Nicht am Porzellan, sondern am Moment selbst.

Die Stadt schlief nie, hieß es. Und doch war es gerade die schlaflose Stille, die Emma am meisten zu schaffen machte. Diese Stille, die nicht in Klängen, sondern in Gedanken hallte. Sie war umgeben von Menschen, von Stimmen, hupenden Autos, vibrierenden Smartphones und neonleuchtenden Angeboten von Nähe. Und doch saß sie jeden Abend allein in ihrer Wohnung, die sich trotz all des modernen Designs leer anfühlte wie ein Theater nach der letzten Vorstellung.

Sie nickten sich zu.Eine stumme Begrüßung unter Fremden, die sich zufällig begegneten.Und doch war es mehr als das – ein kurzes Aufleuchten des Verstehens zwischen zwei Menschen, die dasselbe fühlten, ohne es benennen zu können.Ein stilles Einverständnis, vielleicht sogar ein geteiltes Unbehagen. Beide allein. Der eine spulte keuchend seine wöchentliche Lauf-Routine ab, als liefe er…